Satu, dua, tiga, beberapa, bergerombol menjadi banyak, mungkin ratusan atau ribuan. Saya sudah nggak bisa percaya lagi. Dekat, jauh, akrab, biasa, untuk percaya seperti sebuah keputusan yang benar-benar harus dipikirkan ulang. Baru, lama, semua sama saja. Lalu untuk berkata percaya, sepertinya sepuluh jari saja sudah cukup. Hanya sepuluh, mungkin belasan, tak bisa lebih. Patetis.
Percaya jadi sebuah ketakutan tersendiri. Atau mungkin sudah berkali-kali tercabik-cabik dan akhirnya trauma. Menaruh kata benda tak berwujud bernama kepercayaan, hanya orang sakral saja rasanya yang pantas mendapatkannya. Sisanya? Seperti yang sudah saya bilang, kan? Semua sama saja.
Mungkin belasan dari 6 milyar manusia di muka bumi ini. Hanya belasan. Yang lain, belum dapat, atau memang sama sekali tidak dapat. Dapat dipercaya. Kalau begini, dunia begitu sempit.
Saya takut buat percaya sama orang lagi.
